O diretor britânico John Irvin morreu aos 86 anos em 11 de agosto, na casa da cunhada, cercado pela família. O nome dele talvez não pipifique no seu feed do TikTok, mas se você já assistiu Tinker Tailor Soldier Spy — a minissérie de 1979 com Alec Guinness no papel de George Smiley — viu o trabalho de um cara que John le Carré, o próprio autor do livro, chamou de "minha adaptação favorita". Ponto final. Não tem "na minha opinião", não tem "discutível". O criador do personagem deu o selo de aprovação supremo.
Quem foi John Irvin e por que ele importa?
John Irvin nasceu em 1940 e começou dirigindo curtas-metragens em 1963 — Inheritance e Gala Day. Passou anos na trincheira da TV britânica, pilotando episódios de The Nearly Man, Hard Times, ITV Playhouse e The Sunday Drama. Era o tipo de diretor que a indústria chamava de "confiável": entregava no prazo, no orçamento, e fazia o elenco brilhar. Até que em 1979 ele pegou o projeto que definiria a carreira dele: adaptar o romance de espionagem mais respeitado da Guerra Fria.
O que torna Tinker Tailor Soldier Spy tão especial?
A minissérie de 7 episódios não é seu thriller de espionagem pipoca com explosões e gadgets. É lenta, cerebral, claustrofóbica — um jogo de xadrez onde as peças são espiões cansados, burocratas traiçoeiros e segredos podres. Irvin filmou tudo com uma paleta de cinzas e marrons que grita "Reino Unido nos anos 70". Nada de glamour. O foco está nos silêncios, nos olhares, nas pausas entre uma mentira e outra. Isso envelheceu bem porque não tentou ser cool; tentou ser verdadeiro ao material.
Como Alec Guinness virou o George Smiley definitivo?
Guinness já era lenda viva — Obi-Wan Kenobi, ganhador de Oscar por A Ponte do Rio Kwai. Mas Smiley exigia outro registro: um homem quieto, gordo, de óculos grossos, que parece um contador de impostos mas tem a mente mais afiada da sala. Guinness engordou, adotou maneirismos minúsculos (limpar os óculos, mexer na gravata) e transformou Smiley em um iceberg: 90% submerso. Irvin soube não dirigir demais. Deixou o ator cozinhar. O resultado? Até hoje, quando alguém faz Smiley (Gary Oldman no filme de 2011), a comparação é inevitável — e Guinness costuma vencer.
O que disse John le Carré sobre a adaptação?
Em entrevista anos depois, le Carré foi direto: "É a minha adaptação favorita do meu trabalho". Vindo de um autor que odiava a maioria das versões cinematográficas dos próprios livros, isso é o equivalente a ganhar um Oscar de "Melhor Filme Que O Escritor Não Odeia". Le Carré era ex-oficial de inteligência britânica; ele sabia distinguir fantasia de procedimento real. A fidelidade de Irvin ao tom — não só à trama — conquistou o cara mais difícil de agradar.
Quais prêmios a série conquistou?
A coleção é pesada: British Academy Television Awards (BAFTA TV), British Academy Television Craft Awards, Broadcasting Press Guild Awards. Na gringa, indicada a Outstanding Limited Series no Emmy. Não levou a estatueta dourada, mas o reconhecimento da crítica britânica — que costuma ser mais dura que a americana — fala mais alto. A minissérie virou referência obrigatória em qualquer curso de roteiro ou direção de TV séria.
Quais outros filmes marcaram a carreira de Irvin?
Depois do sucesso na TV, Irvin migrou pro cinema com fome. Em 1980 veio The Dogs of War, baseado no livro de Frederick Forsyth, com Christopher Walken e Tom Berenger — mercenários em golpe africano, tensão pura. No ano seguinte, Ghost Story reuniu Fred Astaire, Melvyn Douglas e Douglas Fairbanks Jr. num terror gótico que arrebentou nas bilheterias. Anos 80/90 trouxeram Next of Kin (Patrick Swayze e Liam Neeson antes de virar astro de ação), Robin Hood (versão séria, sem homens de collant), Widows' Peak, A Month by the Lake, City of Industry. Nos 2000: Dot.Kill, The Moon and the Stars, The Garden of Eden. O último crédito foi Mandela's Gun (2016), sobre o jovem Nelson Mandela. Uma filmografia que passeia por gêneros sem perder a mão pro drama contido.
Como foi o início na TV britânica?
Antes do estouro, Irvin fez o feijão-com-arroz da televisão inglesa nos anos 60 e 70. Dirigiu episódios de séries antológicas como ITV Playhouse e The Sunday Drama — formatos onde você tinha uma semana pra preparar, dois dias pra filmar, zero margem de erro. Essa escola forjou o diretor que sabia extrair performance de ator em tempo recorde. Também fez The Nearly Man (1974-75), drama sobre um homem comum cuja vida desmorona, e Hard Times (1977), adaptação de Dickens. Não era glamouroso, mas formou o ofício.
Como foi o final da vida do diretor?
Irvin deixa três filhos — Emilie, Luke e Amy — e dois netos, Finn e Isla. Segundo os produtores que anunciaram a morte via Deadline, ele partiu "pacificamente" após meses cercado pela família. Aos 86, com uma filmografia que atravessa cinco décadas e um marco incontestável na história da TV, dá pra dizer que ele jogou a partida até o fim sem fazer feio. O tipo de final que o próprio Smiley aprovaria: discreto, digno, sem fanfarra.
O que fica do mestre da espionagem fria
John Irvin não era diretor de "universo expandido" nem de franquia bilionária. Fez cinema e TV de adulto, pra adulto, num tempo em que isso não era nicho — era o padrão. Tinker Tailor Soldier Spy continua sendo a aula magna de como adaptar literatura complexa sem mastigar pro espectador. Se você nunca viu, cola lá: 7 episódios, zero enrolação, Alec Guinness no auge. É daquelas obras que fazem você se sentir mais inteligente só de assistir. E no fim, talvez seja isso o melhor epitáfio: fez o autor do livro original tirar o chapéu. Poucos conseguem.
